— Oh ! avec plaisir, avec plaisir. J’ai une très mauvaise mémoire, mais j’espère que vous passerez la-dessus. C’est-à-dire que j’ai une mémoire irrégulière, étrangement irrégulière. Des fois, elle part au galop, d’autres fois, elle s’attardera toute une quinzaine à un endroit donné. C’est un grand ennui pour moi.
— Peu importe. Vous ferez pour le mieux.
— Entendu. Je vais m’y appliquer tout entier.
— Merci. Êtes-vous prêt ? Je commence.
— Je suis prêt.
— Quel âge avez-vous ?
— Dix-neuf ans, en juin.
— Comment ! Je vous aurais donne trente-cinq ou trente-six ans. Où êtes-vous né ?
— Dans le Missouri.
— À quel moment avez-vous commencé à écrire ?
— En 1836.
— Comment cela serait-il possible, puisque vous n’avez que dix-neuf ans ?
— Je n’en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet.
— Très bizarre. Quel homme regardez-vous comme le plus remarquable de ceux que vous avez connus ?
— Aaron Burr.
— Mais vous n’avez jamais pu connaitre Aaron Burr, si vous n’avez que dix-neuf ans !
— Bon ! si vous savez mieux que moi ce qui me concerne, pourquoi m’interrogez-vous ?
— Oh ! ce n’était qu’une suggestion. Rien de plus. Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr ?
— Voici. Je me trouvai par hasard un jour à ses funérailles, et il me pria de faire un peu moins de bruit, et…
