plus que son état de santé nécessiterait, s’il était à Paris à cette heure crépusculaire de l’année, son départ pour le Midi. « Je vous demande seulement de dire très haut, nous écrit-il, que je suis avec vous et près de vous de cœur et d’esprit, car mon absence n’est pas une défection, — et je désire qu’on le sache bien autour de vous. » C’est ce qui fait qu’au lieu d’un chanteur, vous entendez un de ces oiseaux qu’on nomme merles, parce qu’ils sont de simples critiques.
Un autre de mes regrets est que l’un des plus anciens amis de Baudelaire, le plus ancien, peut-être, à l’heure qu’il est de ceux qui l’ont le mieux pratiqué, le bon, l’excellent Nadar, soit à Marseille. C’est un grand et généreux cœur, comme il nous l’a prouvé par sa souscription au monument que nous allons remettre à la ville de Paris, et il aurait parlé du poète des Fleurs du mal en toute connaissance de cause, avec la sympathie que crée le temps au souvenir tamisé des premières années de lutte et de jeunesse. Il nous aurait montré Baudelaire gravissant les aspérités de la vie de bohème, dont il n’était pas, mais qu’il coudoyait, et que le culte exclusif de l’art imposait, au temps du Corsaire-Satan, comme un sacerdoce à ses jeunes lévites. Baudelaire signait alors, du nom de sa mère, Baudelaire-Dufays. Je ne redirai pas les imprécations de celle qui met au jour un poète « en ce monde ennuyé », et la Bénédiction céleste de l’enfant maudit. Tout le monde connaît ici ces beaux vers, qui s’ouvrent comme un tabernacle sur les Fleurs du mal. Il s’était affranchi de bonne heure de tout ce qui fait obstacle à la vocation dans la vie réglée, pour s’adonner tout entier au génie qui le travaillait et il en portait la peine. Ses contemporains ne le gâtaient pas. Il prenait l’existence à rebours pour les mystifier il aimait à donner le change sur lui-même et se plaisait à être méconnu. On le lui rendait bien. L’opinion superficielle et frivole prend toujours au mot ces excentricités voulues, et n’y regarde pas de plus près. Elle a autre chose à faire.
