pâle, silencieuse, abattue et immobile pendant des heures entières.
— Elle est très-silencieuse, disait mademoiselle Baker. Elle demeure assise pendant toute une matinée sans dire un mot, songeant… songeant… songeant.
Ah ! oui, elle avait de quoi la faire songer ! Comment s’étonner qu’elle ne parlât point ?
Au bout de quelque temps, George alla à Hadley et la revit.
— Caroline, ma cousine, dit-il.
— George, George ! Et en disant ces mots, elle détourna de lui son visage et éclata en sanglots. C’étaient les premières larmes qu’elle versait depuis qu’elle avait appris la terrible nouvelle.
Elle sentait, en vérité, que le sang de cet homme était retombé sur elle. Sans elle, ne siégerait-il pas encore parmi les grands et les heureux de la terre ? Si elle lui avait permis de poursuivre en liberté sa route, aurait-il péri tout entier ? Après avoir juré de le chérir comme son époux, si elle se fût radoucie envers lui, aurait-il fait cette terrible chose ? Non. Cinquante fois par jour elle se posait les mêmes questions, et toujours elle se faisait la même réponse, Le sang de cet homme retombait sûr elle.
Pendant longtemps Bertram ne lui dit pas un mot de sa situation actuelle. Il ne lui parla ni de sa vie passée d’épouse ni de sa vie présente de veuve. Le nom de celui que, vivant, ils avaient tous deux méprisé et haï ne fut pas prononcé par eux pendant bien des mois.
Pourtant il était souvent avec elle ; pour mieux dire,
