Quoi ! était-ce possible ? N’y avait-il aucun refuge, pour lui ? Nul moyen, malgré cet accès sombre, d’atteindre au repos, — ou même à la plus vulgaire tranquillité ? Ne pouvait-il rien faire qui lui produirait, sinon une satisfaction, du moins un apaisement quelconque ? La plupart des hommes de son âge ont quelques ressources dans les moments de chagrin. Ils ont le jeu ou la société des femmes, et ils cherchent quelque soulagement dans les sourires de la beauté ou les gais propos. Mais sir Henry avait de bonne heure répudié toutes ces choses. Il s’était sevré de tout plaisir et s’était attaché au travail dès sa première jeunesse. S’il se fût en même temps attaché à la loyauté, et s’il n’eût pas répudié son propre cœur, tout aurait pu s’arranger encore.
Il se rassit, et demeura immobile pendant près de vingt minutes. L’obscurité était venue, mais il ne voulait pas de lumière. La chambre était bien sombre avec son papier d’un rouge foncé, relevé en bosse, et ses lourds rideaux de même couleur. Jetant les yeux autour de lui, pendant les dernières lueurs du jour, il il se rappela tout à coup qu’il avait jadis demandé à sa Caroline, combien de convives pourraient tenir à l’aise dans cette salle, et prendre part aux festins que, d’une main libérale, il se plairait à leur offrir. Où était sa Caroline maintenant ? Où étaient ses convives ? Quelle crainte avait-il aujourd’hui qu’il manquât de place ? Que lui importaient leurs festins ?
Il n’y put tenir. Pressant son front dans ses deux mains, il se leva brusquement et monta au premier
