lugubre encore que de coutume, Il était triste et mélancolique, car il se disait que plus de douze millions se trouvaient en péril ; il se peut même que la mort du vieil ami, qu’il avait connu pendant quarante ans, lui fît un certain effet, M. Pritchett était en proie à des sentiments très-divers. « Oh ! monsieur George, dit-il quelques instants avant qu’on se rendît au cimetière, nous sommes comme l’herbe des champs — ni plus, ni moins ; — nous sommes florissants au matin, et avant le soir nous sommes jetés dans la fournaise ! Il convient à de pauvres créatures, si fragiles et si impuissantes, de tenir l’œil ouvert et de ne point négliger leurs intérêts… Douze millions ! J’ai peur que vous n’y songiez pas assez, monsieur George ! »
Les cloches de Hadley sonnèrent de nouveau, mais pas à toute volée. Il sembla à Bertram que personne ne s’apercevait qu’il se passait quelque chose de lugubre. Il avait peine à se persuader qu’il allait mettre en terre un de ses plus proches parents. Trois petits garçons du village s’étaient seuls réunis devant la grille pour voir passer le corps du millionnaire se rendant à sa dernière demeure. George se tenait debout devant le foyer vide de la salle à manger, le dos appuyé à la cheminée, ayant d’un côté M. Pritchett, de l’autre le médecin de Hadley. Ils ne se parlèrent que peu, et ce qu’ils dirent ne fut pas particulièrement triste. Enfin, on entendit sur l’escalier un bruit étouffé de pas lourds et pressés, de même que quelques heures auparavant on avait entendu le son mat et sourd d’un marteau. Les pas descendirent l’escalier, passèrent devant la
