— Vous en aller ?… Oui, vous pouvez partir. Je vous parlerai demain, quand vous serez plus calme.
— Demain, sir Henry, je ne vous parlerai pas — ni le lendemain, ni les jours suivants. J’écouterai maintenant tout ce que vous pouvez avoir à me dire ; mais rappelez-vous ceci : après ce qui s’est passé aujourd’hui, rien au monde ne pourrait m’engager à vivre encore avec vous. À tous autres égards je vous obéirai, si cela est possible.
Elle demeura quelques instants encore, debout à côté de la table, attendant une réponse de lui ; mais, comme il restait muet, regardant devant lui sans paraître la voir et les mains fourrées dans ses poches, elle se retira sans rien dire et ferma doucement la porte derrière elle. En sortant, elle put voir le fidèle John qui gagnait en toute hâte l’escalier de la cuisine. Le fidèle John aurait été présent à toute l’entrevue que la chose eût été indifférente à Caroline.
Sir Henry resta silencieux pendant près d’un quart d’heure, réfléchissant au parti qu’il devait prendre. En ce qui touchait ses sentiments personnels, il commençait à haïr Caroline presque autant qu’elle le détestait. Un homme n’aime pas à s’entendre dire par une femme que chaque cheveu de sa tête lui est odieux, tandis qu’elle adore jusqu’au bruit des pas d’un autre, et quand on se trouve être le mari de la femme qui vous dit ces choses-là, cela ne les rend pas plus agréables, tant s’en faut.
Pourtant sir Henry voulait garder sa femme. Nous avons vu comment Caroline, dès que la fortune était
