Il lui aurait été insupportable d’avoir à ouvrir son cœur — ou à faire semblant de l’ouvrir — à quelque jeune compagne qui se serait cru des droits à sa confiance.
Elle pouvait faire, elle faisait, elle était résolue à faire beaucoup, mais elle n’aurait pas su parler avec un enthousiasme juvénile de son bonheur futur, et il lui aurait été encore plus impossible de dévoiler les secrets sentiments de son cœur.
Le vieux Bertram se conduisit bien en cette occasion. Il dit à mademoiselle Baker de ne rien, épargner — avec modération, et il la laissa seule juge de ce qu’il fallait, entendre par « modération. » La pauvre femme savait fort bien que le jour viendrait où il faudrait livrer contre lui la bataille des mémoires à payer, mais en attendant il affectait d’être généreux, et un déjeuner convenable fut préparé.
Et alors on fit sonner les cloches, les cloches de Hadley, les joyeuses cloches de mariage.
Je connais le son de ces cloches quand elles tintent pour accompagner une âme à son dernier et long repos. Je me suis tenu debout dans ce vert cimetière, quand on rendait l’argile à l’argile, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière — cette cendre et cette poussière qui avaient été tant aimées !
Mais cette fois, la scène était autre. Comme elles carillonnaient allègrement, ces joyeuses cloches de mariage ! La jeunesse allait connaître les pleines joies et le bonheur de la maturité. L’âme devait s’unir à l’âme, le cœur au cœur, la main à la main, la force et
