— Je sais que tu y es, et je vais enfoncer la-porte si tu n’ouvres pas. Il n’y a personne avec moi, dit la voix triomphante de son ami.
Wilkinson se leva et tira lentement le verrou. Il s’efforça de sourire en ouvrant, mais n’y réussit guère. Cependant, et malgré son chagrin, il trouva moyen de dire quelques mots.
— J’ai un compliment à te faire, dit-il à Bertram, et je te le fais bien cordialement.
Il y avait bien peu de cordialité dans le ton dont ces mots étaient dits ; mais, après tout, cela n’était peut-être que naturel.
— Merci ! mon vieux, j’en suis bien persuadé. Allons, Wilkinson, une poignée de main ; autant vaut en avoir le cœur net tout de suite. Je voudrais que tu eusses eu plus de bonheur. Il n’y a qu’heur et malheur, après tout.
— Non, il y a autre chose, dit Wilkinson, qui pouvait à peine retenir ses larmes.
— Pardon, il n’y a que cela. Si on vous a une migraine, une colique, on est enfoncé ; si on n’est pas ferré sur le sujet qui est le cheval de bataille de l’examinateur, enfoncé encore ; et si l’on s’est mis quelque système à soi en tête, encore plus enfoncé. Mais il ne sert de rien de remâcher tout cela. Viens ! qu’on nous voie ensemble ; c’est le meilleur moyen d’affronter la chose. Allons chez Parker, je régale d’un déjeuner. Nous y trouverons Gérard, et Madden, et Twisleton. Twisleton est furieux d’être un quatrième. Il jure qu’il n’acceptera pas.
