À vrai dire, le jeune Bertram ne lui donna guère d’inquiétude d’aucune sorte. L’enfant n’était pas bon à canoniser, sans doute, et causa à madame Wilkinson les tracas ordinaires au sujet de ses vestes et de ses pantalons ; mais, à tout prendre, c’était un bon garçon, d’humeur franche et généreuse, affectueux, intelligent et plein de saillies originales. Ceux qui l’observaient de près (et M. Wilkinson n’était peut-être pas du nombre) auraient pu remarquer qu’il n’était pas tout à fait aussi persévérant qu’on aurait pu le souhaiter dans ses goûts comme dans ses répugnances ; qu’il attachait peu de prix à ce qu’il apprenait sans aucune peine ; en un mot, qu’il ne prenait rien bien au sérieux. Malgré tout, c’était un garçon qui promettait et dont tout père eût pu être fier.
George Bertram n’avait pas été beau comme enfant, et il ne fut pas non plus un bel homme. La tête était trop massive, la figure trop carrée, le front trop lourd ; mais les yeux, sans être grands, étaient vifs, et la bouche révélait une intelligence rare. Arrivé à l’âge d’homme, il ne porta pas le moindre semblant de barbe, ce qui ajoutait probablement à l’apparente lourdeur de sa physionomie ; mais il savait sans doute mieux que personne ce qui lui seyait, car peu de figures indiquaient mieux que la sienne un esprit vif et perspicace.
À l’âge de douze ans on l’envoya à l’école de Winchester, et, comme il passait ses vacances chez son oncle, il cessa de se considérer comme étant chez lui à Hurst-Staple. Deux fois l’an, en rentrant à l’école, il
