à Seymour d’attendre le rapide de San Francisco à Shepley. Et le rapide était en retard d’une heure. Heureux de ce contre-temps imprévu, je fermai ma clef pour laisser passer les dépêches adressées aux autres gares, et je m’enfonçai dans mon fauteuil en savourant une bonne pipe.
« La grêle battait toutes sortes de rythmes fantaisistes sur les vitres ; et la foudre, se mêlant à la rafale, donnait des effets merveilleux de lumière, de son et de bruit. Machinalement, je m’amusais à trouver un sens au crépitement de la grêle sur les carreaux ; je succombais à cette mentalité toute spéciale du métier qui nous fait saisir un mot, un chiffre, ou une phrase abrégée, dans une succession de battements quelconques.
« J’avais déjà trouvé quelques lettres incohérentes lorsque, tout à coup, les battements se précisèrent, et je compris parfaitement bien la phrase suivante,
