mencé, s’égarait dans l’avenir, tout noir de douleurs et de solitude.
En se quittant pour aller dire la prière du soir avec les autres, ils se firent dans une longue étreinte coupée de larmes et de baisers, le serment de ne jamais appartenir à d’autres.
La malade avait entendu les paroles d’amour et les sanglots étouffés. Elle n’en fit rien voir, mais dans la suite retint chaque soir à son chevet les deux adolescents, prétextant l’ennui d’être seule, ou d’être avec les autres, d’ordinaire trop tristes. Puis, elle se sentait périr, voyait comme la plupart des campagnards, l’entarsigne de sa fin prochaine. Elle ne vivrait pas longtemps. Il fallait s’habituer vite aux malheurs dont la vie est coutumière. Combien de personnes aimées doivent se séparer, dans la mort ou dans les hasards. Elle philosophait ainsi, simplement, sans faire mine de voir les yeux éplorés qui l’inter-
