L’erreur n’est plus possible. Cet homme n’appartient pas à l’Érable. Ses moindres intonations accusent une sonorité méridionale que les félibres bienveigneraient avec transports s’ils étaient là, car ils reconnaîtraient dans la voix de famille tous les mas et toute la Camargue.
En cette année-là du Bon Dieu. Beauval usurpait déjà son titre de village. C’était un hameau minuscule, tout au plus une région sylvaine pointillée çà et là de maisons éparses, très éparses, trouant les bois des Cantons-de-l’Est. Le Huitième-Rang faisait éclaircie vague dans la forêt ondulée. L’église attendait encore dans les champs qu’on rassemblât ses pierres, et les quelques catholiques du lieu, à peu près les seuls habitants, relevaient d’un desserte missionnaire que monseigneur de Saint-Hyacinthe venait d’établir, et où se présentait, une fois le mois, un prêtre qui
