préoccuper de l’avenir. C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai pas peur jusqu’à présent… puis je perdrai connaissance, et Ft ! (Il fit un léger signe de la main). — Mais que pourrais-je vous dire encore ?… Que je vous ai aimée ? cela n’avait pas de sens auparavant, et maintenant moins que jamais. L’amour est une forme, et ma propre forme va se dissoudre. Je vous dirai plutôt… comme vous êtes belle ! Telle que je vous vois là, devant moi…
Anna Serghéïevna tressaillit involontairement.
— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas… asseyez-vous là-bas… Ne vous approchez pas de moi ; le mal dont je suis atteint est contagieux.
Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près du divan.
— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ; comme elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vilaine chambre !… Allons ! adieu ! vivez longtemps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle : un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore ! Je me croyais sûr d’abattre bien de la besogne ; mourir, moi ? Ah ! bah ! j’ai une mission ; je suis un géant ! Et à cette heure toute la mission du géant consiste à mourir avec décence, quoique cela n’intéresse personne… Peu importe, je ne ferai pas le chien couchant.
