— Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation est utile, c’est émettre un lieu commun ; mais déclarer que la civilisation est nuisible, c’est émettre le rebours d’un lieu commun. Cela semble un peu plus distingué, mais au fond, c’est absolument la même chose.
— Mais la vérité, où faut-il donc la chercher ?
— Où ? Je te répondrai comme l’écho : où ?
— Tu es aujourd’hui disposé à la mélancolie, Eugène.
— Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tapé sur la tête ; et puis, nous avons mangé trop de framboises.
— Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade.
— Soit ; seulement ne me regarde pas… on a toujours l’air bête quand on dort.
— Ce que l’on pense de toi ne t’est donc pas indifférent ?
— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vraiment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de ce que l’on pense de lui ; l’homme véritable est celui dont il n’y a rien à penser, mais qui se fait obéir ou détester.
— C’est étrange ! je ne déteste personne, dit Arcade après un moment de réflexion.
— Et moi je déteste bien des gens ! Tu as l’âme douce, une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu détester ?… Tu es timide, tu manques de confiance en toi…
