tôt il le réduisit à vivre demi-valet et demi-bouffon près d’un collectionneur de chiens dilettante…
Bref, le sort fit longtemps avaler goutte à goutte à ce pauvre homme le philtre empoisonné d’une existence éternellement dépendante. Il subit, dans toutes leurs exigences, les lourdes fantaisies, l’ennui somnolent et hargneux de l’oisive gentilhommerie. Combien de fois, la nuit, laissé libre enfin par un essaim de convives repus, las de vin, las de gros rire et impatient de passer à d’autres exercices, il se retirait seul dans sa chambrette, et là, tout rouge de honte, les yeux inondés des froides larmes du découragement, il jurait que le lendemain il s’enfuirait secrètement, qu’il irait chercher fortune à la ville, qu’il prendrait la première petite place de commis qu’il trouverait, ou mourrait de faim dans la rue !… Mais le lendemain il s’effrayait de ses idées de la veille : s’enfuir, aller tomber comme un vagabond dans une ville, solliciter une place… et à qui donc demander de l’emploi ? Qui lui donnerait un emploi, à lui ?… « Non, disait-il, personne, personne ne voudra même entendre ma prière ou lire ma supplique ; on ne me donnera rien, rien, je serai consigné, insulté à toutes les portes. » Et il s’agitait avec angoisse sur son lit ; puis, midi venu, il était appelé, et il se hâtait d’aller égayer et servir le bon seigneur son hôte et son maître.
Fikhon était ainsi dans une position déplorable, et d’autant plus cruelle que les soins de la Providence ne l’avaient pas doté de la moindre parcelle de la présence d’esprit et de la souplesse de nerfs indispensables au métier de farceur en titre d’office. Il ne savait ni danser jusqu’à tomber en convulsions, l’écume à la bouche, sous une fourrure d’ours le poil en dehors, ni multiplier les mots plaisants et les farces à travers les allées et venues continuelles des noirs occupés gravement du service. Exposé nu, pour rire, à l’action de vingt degrés de froid, il avait l’absurdité de prendre un gros rhume, et alors… alors son estomac ne supportait plus le vin mélangé d’encre et de bien autre chose encore, ni un certain hachis de champignons vénéneux arrosé de vinaigre.
