champ, ressemble aux vagues que forment les eaux d’un lac pendant la houle ; au-dessus de chacun des deux compartiments du chœur est une grande image des plus antiques. On apporta le cercueil, qui fut déposé au centre du temple, en face de la porte royale de l’iconostase ; il fut recouvert d’un drap mortuaire tout usé ; on l’entoura de trois grands chandeliers. Le service funèbre commença. Un vieux sacristain moitié mort lui-même, avec sa petite tresse de cheveux au bas de la nuque et sa ceinture verte posée singulièrement bas, lisait les litanies d’un ton en effet bien funèbre, debout devant un pupitre mobile. Un bon vieux prêtre à figure d’aveugle, en chasuble avec fond lilas et galons jaunes, officiait à lui tout seul, à la fois comme pontife et comme acolyte. Dans toute la largeur des fenêtres béantes s’agitaient et bruissaient les jeunes et fraîches feuilles des saules pleureurs ; le remugle de l’intérieur était combattu en cette douce saison par les senteurs herbagères du dehors. La flamme rouge des cierges blêmissait, se plombait dans la joyeuse lumière de ce beau jour printanier ; les moineaux gazouillaient sur toute l’étendue de la toiture, et de temps en temps, sous la coupole, retentissait le cri sonore d’une hirondelle nouvellement arrivée de ses lointains voyages. Dans la poussière d’or d’un vif rayon de soleil, on voyait s’abaisser tout à coup et se relever tour à tour les têtes blondes des quelques paysans qui étaient venus prier pour l’âme de la défunte ; de l’encensoir s’élevaient d’avares jets d’une fumée bleuâtre. Je portai les yeux sur le visage de la défunte…
« Que vous dirai-je ? La mort, la mort elle-même semblait ne l’avoir pas affranchie de son mal… C’était là encore, dans le cercueil, sur ce visage découvert, la même expression maladive, concentrée, muette et sauvage… jusque sur ce dernier lit, elle éprouvait du malaise. Il m’en vint du fond des entrailles jusque sur les lèvres je ne sais quelle navrante amertume… C’était une femme bonne et honnête ; et cependant, comment ne pas reconnaître que pour elle-même elle avait bien fait de mourir ? »
Le conteur, que je regardai en ce moment, avait le visage enflammé et les yeux obscurcis par ses larmes.
