— Tout au contraire, monsieur, car j’éprouve un grand plaisir à causer avec vous.
— À merveille, je vous amuse ; tant mieux. Eh bien, donc, vous saurez qu’ici on me fait passer pour un original ; on, c’est-à-dire les personnes à qui, entre autres riens, mon nom vient à la bouche. Personne ne sait rien de moi, ne s’intéresse en rien à moi. Ils pensent me piquer… Ô mon Dieu ! s’ils savaient… s’ils prenaient la peine d’observer, ils verraient que ma mauvaise chance est précisément une suite du manque absolu en moi de toute originalité… rien, rien en moi d’original, sauf ce que le moment actuel peut vous en faire supposer. Mais une sortie comme celle-ci ne doit point tirer à conséquence ; ce serait la plus sotte et la plus insignifiante espèce d’originalité, n’est-ce pas, que celle qui ne se trahirait, de lustre en lustre ou d’olympiade en olympiade, que par une boutade due peut-être à un verre de champagne ou à une insomnie fortuite. »
Il se tourna droit en face de moi et joua un instant des bras comme pour bien mettre sa chemise à fil droit, après quoi il s’écria :
« Monsieur, mon opinion, il est vrai, est qu’en général il ne fait bon vivre sur la terre que pour les originaux ; eux seuls sont réellement des membres de la société, eux seuls ont de l'individualité : « Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, » a dit je ne sais quel poëte français du dernier siècle. Vous voyez avec quelle pureté je prononce le français, soit dit en passant. Je reprends en russe, avec votre permission. Que me fait à moi que tu aies un cerveau spacieux et richement meublé ? tu comprends tout, tu sais beaucoup, tu marches parfaitement au pas de ton siècle… Eh ! qu’importe, si tu n’as du reste rien de propre et privé, rien qui soit de toi et de nul autre ? Les entrepôts de lieux communs sont nombreux en ce monde ; mais à qui cela fait-il plaisir ? Qui en a vu trois en a vu un million. Sois sot plutôt, mais sot à ta guise. Tâche d’avoir ton haut goût, et que ce soit bien ton haut goût à toi ! Et ne croyez pas que je sois difficile sous le rapport de ce haut goût… eh ! non. Les originaux tels que je les comprends se rencontrent à chaque
