morose, cheveux longs pendant jusque sur le nez, et petits yeux endormis, ne répondait à mes prières et à mes plaintes que par un grognement assez peu courtois, marchait d’un pas dur, ouvrait et fermait brutalement les portes, ayant l’air de maudire son emploi. Puis, sortant sur le perron en auvent, il grondait en termes ronflants les postillons, grossiers manants en touloup, qui pataugeaient lourdement dans la boue avec des arcs de cinquante livres pesant sur les bras, ou se tenaient assis sur le banc, occupés à bâiller et à se gratter, sans s’inquiéter des criailleries de leur chef.
Trois fois je pris le thé, trois fois j’essayai de dormir ; je lus et relus toutes les devises, tous les bons mots tracés par le désœuvrement, la malice ou la sottise des voyageurs sur les parois et sur les vitres ; l’ennui m’accablait. J’étais à regarder par la fenêtre les brancards relevés en l’air de mon tarantas[1], lorsque tout à coup une clochette tinta et un petit chariot attelé de trois rosses exténuées s’arrêta devant le perron. Le voyageur qui s’élança du léger véhicule cria en entrant dans la chambre : « Hé ! vite des chevaux ! » Tandis qu’il écoutait avec l’air étrange, avec l’ébahissement ordinaire en pareil cas, la réponse négative du peu courtois inspecteur, j’eus le temps de toiser et d’envisager, avec l’avide curiosité d’un homme qui s’ennuie à mort, le compagnon d’angoisse que me donnait la mauvaise tenue de cette maison.
Ce devait être un homme d’une trentaine d’années. La petite vérole avait laissé sur son visage d’ineffaçables traces, outre que ce visage était maigre et d’un jaune cuivré ; sa longue chevelure, pareille à une aile de corbeau, ondulait sur le collet de son manteau ; ses petits yeux saillants regardaient sans souci de rien voir ; sur sa lèvre croissait pauvrement une courte moustache à éclaircies. Il était habillé, en gentillâtre coureur et amateur de foires aux chevaux, d’un arkhalouk[2] bariolé, usé, déteint, froissé, d’une cravate de soie lilas éraillée, d’un gilet à boutons de cuivre, et d’un pantalon gris très-large du bas ; sous ce pantalon perçaient des pointes de
