— Ah ! seigneur Dieu ! que ce doit être beau à voir, un port de mer ! — s’écriait Kalinytch pendant mes récits…
Khor gardait le silence, fronçait ses épais sourcils et de loin en loin seulement faisait tout haut cette réflexion : « C’est là une chose qui ne vaudrait rien chez nous !… Voilà qui est très-bien !… Ceci est une institution excellente. » Je ne peux pas rapporter toutes les questions que m’adressait cet homme ; et à quoi cela serait-il bon ? Mais de nos entretiens j’ai tiré cette conviction, qui paraîtra peut-être bien inattendue aux lecteurs… la conviction que Pierre le Grand fut le Russe par excellence, profondément Russe, surtout dans sa glorieuse entreprise de régénération du pays. Le Russe est si sûr de sa force et de son énergie, qu’il est prêt à tout et pour tout ; il s’enquiert peu de son passé et regarde fièrement devant lui. Ce qui est bon lui plaît ; ce qui est selon la raison, il l’attend, et, de quelque lieu que cela lui vienne, il l’accepte sans s’informer de la provenance. Son bon sens se rit volontiers de la sagesse transcendante de l’Allemagne, bien que Khor déclare que c’est un peuple curieux à observer et chez qui il irait volontiers se mettre à l’école. Par suite de sa situation tout exceptionnelle, de l’indépendance factice qu’il avait su se faire, Khor m’a dit des choses que vous ne feriez pas sortir de la tête d’un autre, quand vous le broieriez sous la meule. Cet homme comprenait sa position. C’est en causant avec Khor que, pour la première fois, j’entendis le naïf et spirituel langage du paysan russe. Ses idées et ses notions étaient vraiment étendues, très-étendues, surtout si l’on songe que le brave homme ne savait pas lire. Kalinytch savait lire, et Khor disait de lui : « L’alphabet et les abeilles se sont donnés d’eux-mêmes à ce drôle-la, qui les retient ma foi bien. »
« Tu as fait apprendre ai lire à tes enfants ? » lui dis-je.
Après un moment de silence, il me répondit : « Fédia lit.
— Et les autres ?
— Les autres, non.
— Comment cela ? »
Le vieillard se tut d’abord, puis détourna l’entretien de ce sujet.
