Russie prisonnière. Cet homme, avec ses dehors grossiers, est artiste dans l’âme, artiste dans toute l’acception du mot ; et, par état, il est puiseur au cuvage d’une fabrique de papier appartenant à un marchand du voisinage[1].
Quant à Sauvage-Monsieur, je veux dire Dîkï-Bârine, je ne serai pas si sobre de détails, la haute civilisation où le monde est parvenu ayant eu le singulier effet de répandre le goût des sauvages. Au reste, je me hâte de dire que celui-ci est plus énigmatique, moins sauvage et moins monsieur que son sobriquet ne pourrait le faire croire.
La première impression que produit l’aspect de cet homme est le sentiment d’une force brute, rude, lourde, oppressive, indomptable, stupéfiante ; il doit avoir la santé d’un Hercule taillé dans un cœur de chêne à coups de hache, sauf qu’il y a dans ce bloc de chêne de la vie pour dix hommes. Si vous ne voulez pas de lui présenté comme un Alcide, je puis tout aussi bien vous le recommander comme un ours ; mais je vous préviens que mon ours a une grâce à lui, une grâce incontestable, provenant, à mon avis, de la belle et placide foi qu’il a dans sa puissance d’ours humain. Il est fort difficile de deviner, surtout à première vue, à quelle catégorie sociale on peut rapporter ce personnage. Ce qu’on pose en fait à son égard est tout négatif : ce n’est ni un domestique de seigneur, ni un bourgeois, ni un agent d’affaires ou un homme de loi ruiné et retiré ; c’est encore moins un gentilhomme, un Jean sans Terre, victime de ses folies, ou un veneur, ou un braconnier, ou un spadassin, ou un parasite. Il est ce qu’il est, un homme taillé en force, d’une humeur inoffensive, qui veut ce qu’il veut, et à qui on cède toujours sans y penser. On ignore généralement ce qui nous a valu son affection probable pour notre district ; quelques-uns ont émis l’opinion qu’il descendait certainement d’une famille d’odnovortsis, et qu’il avait dû être au service militaire, à moins que ce ne fût plutôt au service civil, dans la partie administrative, si ce n’est dans la partie judiciaire. Le fait est qu’on ne saurait rien articuler
- ↑ Si ce qu’on appelle le voisinage dans l’occident est de un à dix kilomètres, comptez qu’en Russie, dès qu’il s’agit d’aller chercher un peu de plaisir, le voisinage est de cinq à cent cinquante verstes.
