bilité et de résolution ; il importe peu ou l’on meure… Eh ! tu vois bien que je n’irai pas jusqu’aux neiges ; quel besoin donc de causer à autrui d’assez grands embarras ? Je suis accoutumé à cette chambre et à ce fauteuil. J’ai supporté les gens d’ici ; il faut à présent qu’ils me supportent. Ils ont été, huit ans, pour moi assez…
— Méchants, méchants, n’est-ce pas ? ajoutai-je interrogativement.
— Méchants, non… Ce sont de vraies bûches qui veulent briller et flamber, et qui ne seraient plus si le feu venait a elles ; je ne peux pas me plaindre que des bûches soient bûches, ce serait ridicule. Nous avons des voisins… M. Kafsatkine a une fille bien élevée, aimable, une très-bonne demoiselle, exempte de tout orgueil… elle… »
Sorokooumof eut une quinte de toux, puis, malgré mes défenses, il reprit : « Tout cela ne serait donc rien, si l’on voulait seulement me laisser fumer une pipe… Mais mon parti est bien pris ; je ne mourrai pas sans en avoir passé mon envie, et cela dès ce soir, ajouta-t-il en clignotant d’un œil avec une malice infinie. Dieu soit loué, j’ai vécu ; je ne suis pas là sans avoir connu quelques honnêtes gens…
— Fort bien ; mais je t’engage à écrire sans plus tarder aux quelques membres de ta famille qui te portent de l’intérêt.
— Écrivez à vos parents, c’est ça, c’est ça. Eh ! cher ami, qu’est-ce que je leur écrirais donc ? Ils ne peuvent ni m’assister ni encore moins se déplacer ; je mourrai ici ; sois sûr qu’on me portera en terre et qu’on y mettra tout l’empressement possible. Mes parents finiront bien par savoir tout cela ; est-ce la peine d’en parler ?… Raconte-moi plutôt un peu ce que tu as vu à l’étranger. »
Je m’empressai de lui faire des récits compliqués pour qu’il restât silencieux. Il me dévorait des yeux. Le soir venu, je partis. Neuf jours après, je reçus de Gour Kroupianikof une lettre cachetée de noir et conçue ainsi :
« Celle-ci n’est à autre fin que de vous informer, mon cher monsieur, que votre ami, l’étudiant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumof, jeudi dernier, 4 du courant, à
