Tatiane Borissovna est une femme admirable que personne ne songe à admirer ; on l’aime tout bonnement. Son exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance d’allures, sa chaude sympathie pour les misères et les joies d’autrui, et en général toutes les qualités qui la font ce qu’elle est, sont nées avec elle et ne lui ont réellement coûté, à ce qu’il semble, ni soins ni culture ; vous ne pouvez pas vous représenter cette femme autrement que vous ne la voyez, et il n’y a pas à la féliciter d’exercer un pouvoir quelconque sur elle-même. Elle aime plus que tout au monde à voir les jeux et les joyeux ébats de la jeunesse ; elle se croise les bras sur la poitrine, penche la tête, cligne de l’œil et sourit, puis il lui arrive de soupirer et de dire : « Ah ! mes enfants, mes chers enfants !… » Et on se meurt d’envie de courir à elle, de la prendre par sa bonne main potelée et de lui dire : « Écoutez, Tatiane Borissovna, vous ne vous doutez pas de ce que vous valez ; eh bien ! sachez qu’avec toute votre simplicité et votre patriarcale ignorance vous êtes une créature admirable ! » Le nom de cette femme a quelque chose de douillet, d’aimable, de sympathique ; il y a plaisir à le prononcer, il ne se rencontre pas sur les lèvres d’un honnête homme, qu’il n’y brille en même temps un sourire affectueux. Que de fois il m’est arrivé à moi-même de dire au premier paysan venu : « Par où faut-il prendre pour gagner… Gratchevka, par exemple ? — Allez à Viazovo, de là vous passerez par chez Tatiane Borissovna, et de chez Tatiane Borissovna à Gratchevka, chacun vous indiquera le chemin. » Et en prononçant ce nom de Tatiane Borissovna, le paysan a une manière toute particulière de balancer la tête.
Elle tient autour d’elle peu de gens, se conformant en cela à sa position de fortune ; la maison, la buanderie, la dépense et la cuisine sont sous les ordres de la gouvernante Agafia, qui fut sa bonne il y a quarante ans, créature très-douce, un peu pleurnicheuse et sans dents : deux filles de service, solides de jarret, fraîches de joues comme des pommes de Saint-Antoine, sont entièrement à sa disposition. Les fonctions de valet de chambre, d’intendant et de buvetier appartiennent au septuagénaire Polycarpe, serviteur lettré, original
