d’une voix tremblotante, enrouée, mais toujours pathétique lança :
L’i-ra daver… do daver… so il fato.
Io piu no… no… no… non temero.
— … Le théâtre tremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais pas en arrière, et je répétais après lui :
L’i-ra daver… so daver… so il fato.
Temèr piu non dovro !
… Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre : Morro !… ma vendicato.
… Ou quand il chantait… quand il chantait l’air célèbre de « Matrimonio segreto » Pria che spunti… Alors il gran Garcia, après ces mots : I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous verrez comme c’est merveilleux, com’è stupendo !…
Le vieillard commença une fioriture très compliquée — mais à la dixième note il s’arrêta, toussa et avec un geste de désespoir dit :
— Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?
Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bravo ! bravo ! puis courut vers le
