Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. Quand ils rentrèrent à l’hôtel, ils trouvèrent son « époux » ou sa « petite crêpe » assis, son fez sur la tête, devant la table mise.
— Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec aigreur… J’étais sur le point de prendre le café sans toi.
— Bon, bon !… s’écria gaîment Maria Nicolaevna, tu t’es fâché ? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complètement figé… Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.
Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils :
— Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nicolaevna ? demanda-t-il à demi-voix.
— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne ! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin ! Ah ! que j’aime à commander, c’est mon plus grand plaisir !
