Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus chaude, plus douce, plus souple et vivante.
— Mais savez-vous quelle idée me vient ?
— Voyons cette idée ?
— Vous ne vous fâcherez pas ? Non ?… Vous dites que vous êtes fiancés… Il n’y avait pas moyen de faire autrement ?
Sanine fronça les sourcils.
— Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna ?
Maria Nicolaevna eut un petit vire, et secouant la tête, elle rejeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues.
— Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite… Un chevalier ! Allez après cela croire ceux qui affirment qu’il n’y a plus d’idéalistes !
Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent très pur, l’accent du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.
— Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une famille de l’ancien type, où l’on craint Dieu ? demanda-t-elle.
Et elle ajouta aussitôt :
