Page:Tourgueniev - Étranges histoires (Étrange histoire ; Le roi Lear de la steppe ; Toc, Toc, Toc ; L’Abandonnée), 1873.djvu/326

Cette page a été validée par deux contributeurs.
310
L’Abandonnée.

Il se refusait encore à croire qu’elle fût morte, bien morte.

« Oui, dans son cercueil. »

Fustow regarda de droite et de gauche, baissa les yeux, puis tourna lentement ses mains l’une dans l’autre.

« Tu as froid ? lui dis-je.

— Oui, mon ami, il fait froid, » répondit-il en traînant les syllabes et en secouant la tête d’un air hébété.

Je me mis à lui expliquer que Susanne s’était empoisonnée ou avait été empoisonnée par d’autres, et qu’on ne pouvait laisser les choses en cet état. Fustow me regarda.

« Que faire ? demanda-t-il en élevant avec lenteur ses fins sourcils. Ce serait bien pis encore si l’on découvrait un enchaînement quelconque… reprit-il aussitôt. Peut-être ne permettrait-on même pas l’inhumation. Laissons plutôt !… »

Cette pensée, si simple, ne m’avait pas encore traversé l’esprit. Le caractère essentiellement pratique de Fustow ne se démentait pas.

« C’est demain qu’on l’enterre ? dit-il.

— Demain.

— Tu iras ?

— Certainement.

— À la maison mortuaire, ou tout droit à l’église ?

— À la maison et à l’église, puis au cimetière.

— Moi, je n’irai pas ! C’est impossible, impo…o…ossible ! » dit Fustow d’une voix étouffée.