Il appuya son menton sur la paume de la main, et se mit à mordre les ongles larges et plats de ses doigts courts et rouges, forts comme des barres de fer.
« Je suis d’avis, Élie Stépanitch, qu’il faut vous assurer d’abord de la réalité de vos pressentiments… Peut-être votre bien-aimée se porte-t-elle bien. »
Fallait-il lui dire la véritable cause du bruit ? Je pensai rapidement : Non… plus tard.
« Elle ne m’a pas écrit une fois depuis que nous sommes au camp, me fit remarquer Téglew.
— Cela ne prouve rien, Élie Stépanitch. »
Téglew fit de la main un geste de dénégation. « Non ! elle n’est certainement plus de ce monde. Elle m’a appelé !… »
Tout à coup il se tourna vers la fenêtre : « On frappe encore ! »
Je souris involontairement : « Pardon, Élie Stépanitch, cette fois ce sont vos nerfs. Voyez, voici l’aube ; dans dix minutes le soleil va se lever ; il est près de quatre heures, et les apparitions ne se montrent pas le jour. »
Téglew me jeta un regard sombre et, murmurant entre ses dents « adieu », se coucha sur le banc et me tourna le dos.
Je me couchai aussi, et je me souviens qu’avant de m’endormir, je pensai : toutes les réticences de Téglew veulent dire ceci : j’ai l’intention de me tuer ! Quelle absurdité, quelle pose ! Lui-même a refusé de se marier, il y a renoncé, et tout d’un coup, voilà
