tours ; mais aussitôt que nous causons ensemble, c’est comme une muraille qui s’élève entre nous ! il me regarde d’un air qui veut dire : Non ! non ! non !
« Il y en a encore un que j’ai rencontré, celui-là était de la catégorie des violents. « Pas tant de belles paroles, barine, m’a-t-il dit, un seul mot : veux-tu, oui ou non, nous donner toute la terre que tu possèdes ? — Allons donc, lui ai-je répondu, où prends-tu que je sois un propriétaire, une barine ? (Je me souviens même que j’ai ajouté : Que le bon Dieu te bénisse !) — Mais si tu es peuple, m’a-t-il répliqué, à quoi sert tout ce que tu nous chantes ? Laisse-moi tranquille, je te prie. »
« J’ai fait une remarque : ceux qui vous écoutent volontiers et qui prennent des brochures sans se faire prier, soyez sûr que ce sont de pauvres esprits « doublés de vent », comme on dit chez nous. Ou bien encore, on tombe sur un beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont toute la science consiste à répéter un seul et même mot, un mot favori. L’un d’eux m’a terriblement scié avec le mot : « prouduction ! » À tout ce que je lui disais, il répondait : « Oui, c’est ça ! la « prouduction ! » Au diable !
« Encore une remarque… Te rappelles-tu ? il y a longtemps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui sont « de trop », des Hamlet ? Eh bien ! figure-toi que maintenant il se trouve des gens comme ça parmi les paysans, avec une nuance particulière, naturellement… La plupart d’entre eux sont de complexion maladive. Sujets intéressants, d’ailleurs, et qui nous écoutent volontiers ; mais pour l’action, ils ne valent pas un kopek, ils sont tout pareils aux Hamlet d’autrefois.
« Que faire alors ? Établir une imprimerie clandestine ? Mais à quoi bon ? Nous ne manquons pas de brochures ; nous en avons qui disent au paysan : « Fais le signe de la croix, et prends ta hache », et d’autres qui disent : « prends la hache » tout simplement ! —Écrire des nouvelles « à thèse », tirées de la vie populaire ? On ne les imprimerait peut-être même pas. —Faut-il véritablement
