— C’est vrai, ce n’est pas commode.
Je m’adossai au tombeau pour attendre Ermolaï, Vladimir par convenance s’éloigna un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la tête penchée en avant, les mains au dos : cette posture lui était évidemment familière.
— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pêcheur ?
— Sept ans, répondit-il comme s’il revenait à lui.
— Et auparavant, que faisais-tu ?
— J’étais cocher.
— Et qui t’a dégradé ?
— La nouvelle bârinia.
— Quelle bârinia ?
— Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféevna, une grosse, pas jeune… Vous ne daignez pas la connaître ?
— Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur ?
— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tombov, assemble toute la dvornia, se montre. Nous nous précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se fâche pas. Elle demande à chacun d’eux vivement ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voilà qu’elle me demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. — Cocher ! Quel cocher peux-tu être ? Regarde-toi ! Tu ne peux pas être cocher, sois pêcheur
