--Non, une chose qu'elle est faite avec ce poisson qui sent beaucoup, qui n'est pas cuit.
--Le caviar?
--La morue, dit Sylvère.
--Non, je ne pense pas non plus.
--Comment dites-vous, mon cher ami? demande San Buscar, quand une chose vous embête: zut ou zout? je ne sais jamais.
La conversation tombe, comme un enfant, pas de très haut; elle ne se fait pas de mal.
Les messieurs fument. Imogène continue à poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvère regarde derrière les longues vitres glisser silencieusement le paysage des Landes. Sous les premières étoiles, elles passent, par gradations insensibles, du violet au noir; et, au couchant, un peu de pourpre fanée pend encore.
--Vous ne dites rien, Sylvère?
--Ce paysage me plaît.
--Les Landes? Mais c'est odieux quand il n'y a pas d'incendie. Et je me demande, même, pourquoi nous n'en voyons pas ce soir: c'est la saison.
