C’est un peintre ? questionna Vitalis, qui avait failli n’être pas bachelier pour cause de sciences physiques.
— Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres. Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là, à travers les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les morceaux d’un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose, transparente, qui barre la vallée.
— C’est la Pène de Mu.
— Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut des montagnes, l’air est si bleu et léger, si… volubile, que les bergers, quand ils pensent, c’est à travers les roseaux de leur flûte ; et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C’est qu’ils l’ont comme ce duvet qui vole sur les prairies, l’été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu’à la nature. Les paysages ne l’avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était trop connu. Au lieu que Guiche
