d’une tombe ils croyaient vrai pour toujours :
— Vitalis, je t’aime.
Un pas, tout près d’eux, leur fit tourner la tête ; c’était Basilida qui lentement s’éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent.
Quelques jours après, Mme Etchepalao avait accompagné sa sœur au cimetière ; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle s’en fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule.
Vitalis, que le hasard, avare à l’ordinaire d’unir les gens, ou bien son cœur guidait peut-être, la trouva près du monument rouge des Lescaa, agenouillée dans l’herbe odorante.
C’était un de ces après-midi d’automne dont la langueur est pareille au repos que répand au sortir de ses bras une femme dont la chair abonde. Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau fraîche ; et il semblait alors que l’atmosphère fût double.
Sous le soleil d’octobre, le cimetière avait
