Dites-lui de ma part que j’en suis heureuse.
— Mais si on me la refuse ?
— Le testament de M. Lescaa vous ôtera de doute : vous l’épouserez, Vitalis ; et il fera soleil. Ce jour-là, je veux l’habiller moi-même, Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que j’aurai noué, en entr’ouvrant ce que j’aurai clos, si vous pensez à moi, que ce soit pour oublier.
Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle.
— Mais c’est aujourd’hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la mélancolie donnait du cœur, c’est de songer qu’on se quitte. Est-ce vraiment Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous à notre passé déjà long ?
— Déjà trop long, murmura-t-elle.
— Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre même ; que de choses nous nous y sommes dites, doucement.
— Que de choses durement.
— Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu’on n’ose dire qu’un peu
