Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il avait cet air d’importance commun aux gens chargés des sacrements civils qui donnent à la richesse ses formes rituelles. Au café, à table, il parla de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret ; et il ne voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au lit. Tout de suite, d’ailleurs, il s’endormit ; mais non pas elle.
C’était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle cousine avaient aimé naguère, jusqu’à se croire anéantir ; et connu, après les enchantements de se confondre, l’amertume de se dédoubler. Mais ce n’était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses tendresses de Basilida, ne l’a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour toujours renoncé, celui qu’elle aime encore, et de quelle fureur cachée. C’est un autre qui est à côté d’elle, un autre, grand et velu.
