Ils se sourirent.
— Une fois dans l’eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à tirer sur ma camisole. Oui, c’est Lida, en ce temps-là, que tu m’appelais.
— Oui, Lida. Et le jour où j’ai failli me noyer.
— Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense : moi onze. Vous étiez brave, — et méchant. A peine vos espadrilles remises, c’était pour me donner des coups de pied.
— C’est que je vous aimais, ma cousine.
— Tu ne m’aimes plus ?
De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair, et reprit d’un ton plus paisible, apaisée :
— Que je vous parle de votre tante. Il paraît que vous dépensez beaucoup, que vous jouez au baccara… vous aussi. Et elle est inquiète de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiète du train qu’il mène.
Vitalis fronça l’arc de son beau sourcil.
