— Ach, ia.
Les gens d’Harès s’éveillaient à peine. Il y avait du rouge encore dans le ciel ; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me pleuraient des gouttes froides au creux du jarret.
Vitalis soupira. Elle dit encore :
— Des herbes où il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l’eau ? Ou du barreau qui tournait et qui grinçait ? Mais c’était défendu qu’on l’approchât, de peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits saumons.
— Hélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée. Le Bidala n’est plus une île. Et personne n’y voit fleurir quelque belle cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah, que l’eau était fraîche, alors, qui courait en balançant les branches des aunes, les branches dont l’envers était couleur d’étain. Vous rappelez-vous… Te rappelles-tu ?
