amant, — avec ce frisson que la pudeur donne — tira le drap sur sa nudité.
Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes ; la jeune femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n’y aurait plus rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.
L’aubergiste, qu’étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte.
— Il est bientôt sept heures, dit-elle ; en cas que la dame oublie.
— Comment ! s’écria-t-elle, sept heures ! Il faut que je me sauve.
Elle avait sauté du lit.
— Jean, ne me regardez pas, dit-elle.
Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur partie ; le soir tombait : on entendit le pied nombreux d’un bétail qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.
Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cœur amer ; toute prête de crier contre le vide de l’amour. Tel un fou
