remonte vers l’enfant fascinée, vers sa taille, et sur sa hanche gauche se pose enfin.
— Mais vous êtes… encore une petite fille, n’est-ce pas ?
On dirait qu’il est près de bégayer.
— …petite fille… ma… toute petite…
Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on s’endort. Lui aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses paupières blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux ; elles font penser à celles d’un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le silence retombé sur eux.
Mais tout à coup une cloche a tinté dans le voisinage ; la cloche de Sainte-Marthe qui sonne l’Angélus d’une voix mince, tel un filet de fumée dans l’air chaud. Et elle évoque la ville, qui n’est pas très loin, les chars sur la grand’route, le déjeuner dans la salle à manger jaune et noire, d’autres choses encore, familières. Elle pénètre le
