— Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n’avez pas peur, si loin…
— Non, balbutie la jeune fille. C’est-à-dire… Bonjour, Monsieur.
Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n’est pas pieds nus, mais en espadrilles, et porte un fusil qu’il pose contre le fût d’un chêne, et s’assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l’enfant qui recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place.
— Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l’éclat aigu de ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les chiens. Et quelqu’un m’a dit…
On dirait qu’il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, en haut du corsage, sur cette chair d’un blanc de germe. Il respire plus fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup :
— Je vous ai connue si petite, dit-il.
Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc, comme une bête,
