qui est si bon — on appuie l’oreille contre les vieux arbres, et l’on entend remuer ces espèces de dieux moitié bétail, qui dorment le jour, qui rêvent peut-être derrière l’écorce des chênes, à moins qu’ils ne s’échappent pour courir après les enfants… Comment les appelle-t-on, déjà.
— Voilà. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. On en fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent rien… eh bien je suppose que c’est comme dans Malbrouk. On n’a jamais su le nom du quatrième soldat.
— Vous n’êtes jamais sérieux, dit-elle.
— Mais si, mais si. Excepté…
— Et vous êtes méchant, vous aussi.
Elle contemplait d’un air assombri Vitalis qui s’en revenait avec Mme Beaudésyme. Il ne lui parlait pas ; et, comme il se tenait tout près d’elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le rythme de la jeune femme ; et, de même qu’on pense, après un concert, entendre ce que l’oreille ne distingue
