En 1869, Rochefort fut élu député à Paris. Il accepta le mandat impératif, pensant, avec raison, que depuis dix-huit années que cela durait, le peuple devait avoir plein le dos de ces candidats républicains qui, pour se faire nommer, promettaient tout, et, une fois élus, ne tenaient… que de la place. — Rochefort fonda la Marseillaise, journal dans lequel il osa imprimer que l’assassinat de Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte ferait, avec le coup de pistolet de Vélocipède père à Boulogne, deux pendants assez réussis sur une cheminée. — Condamné pour ce fait à six mois de prison, il fut arrêté le 7 février 1870, sur l’ordre d’Ollivier-au-cœur-léger et enfermé à Sainte-Pélagie, d’où le 4 Septembre le tira.
Nommé membre du Gouvernement de la Défense nationale, il ne tarda pas à s’apercevoir que ses collègues étaient faits pour sauver une République comme le pain d’épice pour enfoncer des pavés ; il les quitta et eut encore la délicatesse — on pourrait même dire : la faiblesse — de ne pas les attaquer. — Quand Trochu eut donné sa langue à Sainte-Geneviève et nos forts à l’ennemi, Rochefort, réélu député, alla siéger à l’Assemblée de Bordeaux ; là encore il put vite se convaincre, lors de la discussion du traité de paix, que si le désir de sauver l’Alsace et la Lorraine était grand chez les ruraux, ils avaient une préoccupation bien plus grande encore : c’était d’étouffer la République entre plusieurs douzaines de matelas. Il donna de nouveau sa démission et vint à Paris fonder le journal le Mot d’ordre. — Lorsque éclata la révolution du 18 mars, Rochefort…
Ici nous demandons à nos lecteurs un petit congé pour affaires de famille. À partir de ce moment, les faits et gestes de Rochefort sont liés à d’autres sur lesquels le Trombinoscope réserve son appréciation. On sait que jusqu’ici le Figaro, le Gaulois et Paris-Journal ont seuls en le droit d’écrire l’histoire de la Commune. Ces feuilles au cœur-léger ont usé et abusé du monopole sous la protection d’un état de siége vif et animé qui les blinde contre toute concurrence. Ainsi soit-il !… Le jour viendra peut-être où l’on ne sera plus tenu de solliciter la permission d’écrire auprès de brillants guerriers dont le mérite littéraire est surtout d’avoir de beaux éperons ; nous attendrons ce moment avec tout le respect dont nous sommes capable.
Rochefort a été condamné, en septembre 1871, à la détention perpétuelle dans une enceinte fortifiée ; nous n’étonnerons personne en disant que beaucoup de gens ont trouvé la peine trop douce. — Le bruit a même couru que, sur la demande de l’ex-impératrice, le ministère public devait en appeler de ce jugement a minima. Quant à nous, nous sommes trop imbibés du respect dû à la justice, condamnât-elle à être coupé en quinze un homme qui aurait secoué son paillasson par la fenêtre, pour ne pas trouver irréprochable la décision du conseil de guerre.
Au physique, Rochefort n’est pas beau, l’œil de ce misérable est doux et expressif. — Au risque de voir diminuer la vente
