— De quoi parlez-vous ?
— Mais toujours de la même chose.
Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses mains.
— L’amour, le mariage, la famille… tout cela des mensonges, mensonges, mensonges !
Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha, s’accoudant sur les coussins, et ferma les yeux. Il demeura ainsi une minute.
— Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant qui je suis ?
— Oh ! non !
— Vous n’avez pas envie de dormir ?
— Pas du tout.
— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ?
À ce moment passa le conducteur. Il l’accompagna d’un regard méchant, et commença seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne s’arrêta plus une seule fois. Même des voyageurs nouveaux ne l’arrêtèrent point.
Sa figure, durant qu’il racontait, changea
