la jambe. Se sentant faible et prêt à défaillir à chaque moment, il ne cessait de prier. C’était quelque chose comme cette histoire du héros de légende qui devait avancer sans se retourner. Lui aussi entendait, sentait que le danger, la perte était ici au-dessus de lui, tout autour de lui, et qu’il ne pourrait se sauver qu’à condition de ne pas accorder un regard. Mais le désir l’ayant soudain envahi, il entendit la femme qui disait :
— Écoutez, c’est inhumain ce que vous faites. Je puis mourir.
— Oui, j’irai, se dit-il, mais j’irai comme ce père de l’Église qui, une main sur la tête de la pécheresse, gardait l’autre au-dessus du feu.
Et aussitôt il se souvint qu’il n’avait pas de foyer ardent et qu’il n’y avait que la petite lampe.
Le doigt placé sur la flamme, il s’apprêtait à souffrir. La souffrance, pourtant, semblait nulle quand, soudain, il fronça les sourcils et, retirant sa main, la secoua.
— Non, je puis le faire.
— Au nom du Seigneur, venez m’aider, je meurs. Oh !
— Alors, c’est à moi d’être perdu. Oh ! non !
Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa dans l’entrée.
— Je viens tout de suite, dit-il.
Dans les ténèbres, il tâtonna, trouva le billot sur lequel il coupait le bois, prit la hache appuyée au mur.
— De suite, dit-il.
La hache dans sa main droite, Serge plaça son index gauche sur le billot et, d’un coup asséné sur la
