plaquait des accords, en roulant les yeux et en cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un accompagnement au quatrain qu’il venait de composer en l’honneur de la Magicienne :
« Magicienne, où prends-tu l’invincible pouvoir
D’éveiller dans mon cœur les notes endormies ?
Oh, dis-le-moi, d’où vient la flamme qui, ce soir,
Évoque dans mon cœur l’essaim des mélodies ? »
La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs sur Natacha émue, mais heureuse :
« Charmant, parfait ! » criait-elle, encore un couplet ! »
« Rien n’est changé ici, » se dit Nicolas.
« Ah ! le voilà ! s’écria Natacha.
— Papa est-il à la maison ? demanda-t-il.
— Comme je suis contente de te voir ! reprit-elle sans lui répondre. Nous nous amusons tant… Vassili Dmitritch reste encore un jour pour me faire plaisir.
— Non, papa n’est pas encore rentré, dit Sonia.
— Nicolas, viens ici, mon ami, » lui cria sa mère, de l’autre bout de chambre.
Nicolas alla lui baiser la main, et s’assit en silence auprès d’elle, suivant du regard ses doigts, qui disposaient des cartes sur la table, pour faire « une patience »…, et le bruit des rires et des voix arrivait de la salle jusqu’à eux.
« Bien, bien, s’écriait Denissow, il n’y a plus à vous en défendre : chantez-moi la barcarolle, je vous en supplie ! »
La comtesse regarda son fils, qui continuait à se taire.
« Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
— Rien, répondit-il, comme s’il était fatigué d’une question qu’on lui aurait adressée plusieurs fois… mon père viendra-t-il bientôt ?
— Je le crois ! »
« Rien n’est changé ici… Ils ne savent rien ! Où me cacher ! » pensait-il, et il rentra dans la salle où Sonia, assise au piano, venait de commencer le prélude de la barcarolle. Natacha allait chanter, et Denissow fixait sur elle des regards enflammés.
Nicolas se mit à marcher en long et en large :
« Voilà une belle idée de la faire chanter !… Que peut-elle chanter ? que trouvent-ils donc là de si gai ? »
Sonia plaqua un accord.
