— Mais pourquoi ?
— Eh bien, je vais te le dire : Sonia est mon amie, et une si grande amie, que j’ai brûlé mon bras pour elle, — et, relevant sa manche de mousseline, elle laissa voir sur son bras blanc et mince, un peu plus bas que l’épaule, à l’endroit couvert ordinairement par le haut des manches, une tache rouge.
— C’est moi qui me suis brûlée pour lui prouver mon amour. J’ai pris une règle rougie au feu et me la suis appliquée là ! »
Étendu sur le canapé, garni de coussins, de leur chambre d’étude, regardant les yeux brillants de Natacha, Rostow s’enfonçait de nouveau avec bonheur dans ce monde enfantin, dans ce monde intime de la famille, dont les propos n’avaient de sens et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver une des plus douces jouissances de sa vie ; aussi la brûlure du bras, comme témoignage d’affection, lui parut-elle toute simple : il le comprenait sans s’en étonner.
« Et bien, et après ? c’est tout ?
— Nous sommes si liées, si liées, que ceci n’est rien… ce ne sont que des folies… nous sommes amies pour toujours ! Quand elle aime quelqu’un, c’est pour la vie ; quant à moi, je ne la comprends pas, j’oublie tout de suite.
— Eh bien, et puis ?
— Eh bien, elle t’aime comme elle m’aime ! » Natacha rougit. — Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton départ… Eh bien, elle assure que tu oublieras tout cela… Et elle dit : « Je l’aimerai, moi, toujours ; mais lui il faut qu’il soit libre ! » N’est-ce pas que c’est beau et que c’est noble, bien noble, n’est-ce pas ? »
Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une telle émotion, qu’on voyait bien qu’elle devait s’être attendrie plus d’une fois déjà sur ce sujet. Rostow réfléchit quelques secondes.
« Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, Sonia est si ravissante, qu’il faudrait être un triple imbécile pour refuser un honneur pareil…
— Non, non, s’écria Natacha. Nous en avons déjà parlé, Nous étions sûres, vois-tu, que tu répondrais ainsi. Mais cela ne se peut pas, parce que, comprends-le bien, si tu te regardes seulement comme lié par ta parole, il en résulte qu’elle a l’air de l’avoir dit exprès… Tu l’épouseras alors par point d’honneur, et ce ne sera plus du tout la même chose. »
Rostow ne trouva rien à redire : Sonia l’avait frappé la veille par sa beauté, et ce matin elle lui avait semblé encore
