musique, des généraux et moi j’ai dansé… Katenka ! — dis-je en m’arrêtant subitement au milieu de ma description — tu n’écoutes pas ?
— Non, j’écoute ; tu viens de dire que tu as dansé.
— Pourquoi es-tu si triste ?
— On n’est pas toujours gai.
— Non, tu as beaucoup changé depuis que nous sommes revenus de Moscou. Dis-moi la vérité — ajoutai-je d’un air résolu, en me tournant vers elle, — pourquoi es-tu devenue toute singulière ?
— Suis-je singulière ? — répondit Katenka, avec une vivacité qui prouvait que mon observation l’intéressait — Je ne suis pas du tout singulière.
— Non, tu n’es plus déjà comme autrefois — continuai-je. — Auparavant on voyait que tu es tout à nous, que tu nous regardes comme des parents et que tu nous aimes comme nous t’aimons. Et maintenant, tu es devenue si sérieuse, tu t’éloignes de nous…
— Nullement !
— Non, laisse-moi finir — l’interrompis-je ; et déjà je commençais à sentir ce léger picotement du nez qui précède les larmes, car toujours elles emplissaient mes yeux dès que j’exprimais une pensée intense ; longtemps contenue. Tu t’éloignes de nous, tu ne parles plus qu’à Mimi, comme si tu ne voulais pas nous connaître.
— Mais on ne peut pas rester toujours les
