« Que signifiait le sourire de Nicolas quand il a dit « déjà choisi » ? En est-il content ou non ? Il a l’air de penser que Bolkonskï ne comprendrait pas, n’encouragerait pas notre joie. Non, il comprendrait tout. Où est-il maintenant ? » pensait Natacha, et tout à coup son visage devint sérieux. Mais cela ne dura qu’une seconde. « Ne pas penser ; ne pas oser y penser », se dit-elle, et, en souriant, elle s’assit de nouveau près de l’oncle et lui demanda de jouer encore quelque chose.
L’oncle joua encore une chanson, puis une valse, puis il s’arrêta, toussota et entonna sa chanson favorite des chasseurs.
Au soir, la neige
Tombait bien…
L’oncle chantait comme chante le peuple, avec cette conviction absolue et naïve que toute la signification de la chanson est dans les mots, que le motif vient de lui-même, qu’il n’y a pas de motif à part, qu’il n’est là que pour la mesure. C’est pourquoi ce motif inconscient comme le chant de l’oiseau était chez l’oncle extraordinairement beau.
Natacha était enthousiasmée du chant de l’oncle. Elle décida qu’elle n’apprendrait plus à jouer de la harpe, mais seulement de la guitare. Elle demanda à l’oncle sa guitare, et aussitôt y trouva les accords d’une chanson.
