Enfin, on entendait du bruit dans le vestibule. En habit, paraissait le gris Tikhone, avec son gros ventre. « Approche ! » On n’avait pas encore cette sotte habitude de dire : « En avant ! » comme si je ne savais pas qu’on ne va pas en arrière mais en avant !… Théophane claquait des lèvres, s’approchait et le prince sortait rapidement, négligemment comme s’il n’y avait rien que de très naturel à ses traîneaux, à son cheval, même à Théophane qui voûtait son dos et tendait les bras d’une telle façon, qu’il semblait qu’on ne put les tenir longtemps ainsi. Le prince sortait en manteau à col de loutre argentée qui cachait son visage beau et rouge, aux sourcils noirs, qu’il n’eût jamais fallu cacher. Il sortait en faisant du bruit avec son sabre, ses éperons, avec les quartiers de cuivre de ses galoches. En passant sur le tapis, comme s’il se hâtait, il ne faisait aucune attention ni à moi, ni à Théophane, mais à ce fait que tout le monde, sauf lui-même, le regardait et l’admirait.
Théophane claquait des lèvres, moi je m’habituais aux guides, et, honnêtement, nous allions au pas et nous arrêtions. Je regarde le prince de côté, hoche ma belle tête et mon fin toupet… Le prince est de bonne humeur, parfois il plaisante avec Théophane. Théophane, sa belle tête tournée à peine, répond et, sans bouger les mains, fait un mouvement des guides à peine visible, mais que je
