Beaucoup plus tard seulement, je commençai à comprendre un peu et à m’intéresser à ses travaux.
Tatiana Sémionovna ne paraissait pas avant le dîner, elle prenait le thé seule et par quelqu’un nous envoyait le bonjour. Dans notre intimité infiniment heureuse cela sonnait si étrangement, ce soin modéré, correct, que souvent je ne pouvais me retenir de rire au message de la femme de chambre qui, les mains l’une sur l’autre, rapportait à voix lente que Tatiana Sémionovna « a ordonné de prendre de vos nouvelles, si l’on a bien dormi après la promenade d’hier ; en ce qui la concerne, elle a ordonné d’informer que toute la nuit elle a eu mal au côté et qu’un stupide chien a aboyé au village, ce qui l’a empêchée de dormir. Elle a encore ordonné de demander si les gâteaux d’aujourd’hui ont plu et prie de remarquer qu’ils n’ont pas été préparés par Tarass, mais, pour la première fois, et comme essai, par Nikolaï et que ce n’est pas du tout mal, surtout les petites couronnes, mais qu’elle a trop laissé cuire le gâteau ». Jusqu’au dîner nous étions très peu ensemble. Je jouais, lisais seule ; il écrivait, sortait ; mais pour le dîner, vers quatre heures, nous nous réunissions au salon. Maman émergeait de sa chambre suivie de pauvresses, des pèlerines ; car toujours deux ou trois habitaient à la maison. Régulièrement, chaque jour, mon mari, par une vieille habitude, offrait son bras à sa mère,
