— Ah ! une grenouille ! — prononça Katia.
« Qui dit cela et pourquoi ? » pensai-je. Mais ensuite je me rendis compte que c’était Katia, qui, je le savais, avait peur des grenouilles, et je regardai sous mes pieds. Une petite grenouille sauta et s’arrêta devant moi, et l’on voyait sa petite ombre sur le sable clair de l’allée.
— Et vous n’avez pas peur ? — dit-il.
Je me retournai vers lui. Un tilleul manquait dans l’allée, à l’endroit où nous passions ; je vis clairement son visage. Il était si beau et si heureux…
Il dit : « Vous n’avez pas peur ? » et j’entendis : « Je t’aime, ma chérie, je t’aime. » Je t’aime, répétaient son regard, son bras, et la lumière, l’ombre, l’air, tout semblait dire la même chose.
Nous parcourûmes tout le jardin. Katia marchait à côté de nous, à petits pas, et de fatigue, elle respirait bruyamment. Elle dit qu’il était temps de rentrer et je la plaignis : « Pourquoi ne sent-elle pas la même chose que nous, » pensai-je. « Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas jeunes, heureux comme cette nuit et comme nous ? »
Nous rentrâmes à la maison, mais il resta encore longtemps, malgré le chant du coq annonçant que tous dans la maison dormaient et bien que son cheval frappât de plus en plus fréquemment ses sabots sur les chardons et s’ébrouât sous la fenêtre. Katia ne nous rappelait pas qu’il était tard,
